
Puisi dan Subyek1

Puisi, khususnya puisi modern, adalah sebuah peristiwa kegawalan
subyek, suara sumbang modernitas.

Kelam dan angin lalu mempesiang diriku,
menggigir juga ruang di mana dia yang kuingin,
malam tambah merasuk, rimba jadi semati tugu
Di Karet, di Karet (daerahku y.a.d) sampai juga deru dingin

Aku berbenah dalam kamar, dalam diriku jika kau datang
dan aku bisa lagi lepaskan kisah baru padamu;
tapi kini hanya tangan yang bergerak lantang
Tubuhku diam dan sendiri, cerita dan peristiwa berlalu beku

Dalam “Yang Terampas dan Yang Putus” ‘aku’ adalah sebagai nuansa
(seperti kata Nietzsche tentang dirinya) -- antara ‘tangan yang
bergerak lantang’ dan tubuh yang ‘diam dan sendiri’, di saat ketika
‘cerita dan peristiwa’ seakan-akan tak pernah terjadi, ‘berlaku beku’,
tak diberi arti.

Bukan kebetulan bila ia hadir sebagai sebuah ‘sajak suasana’.

’Sajak suasana’ berbeda dari ‘sajak pernyataan’:  “Yang Terampas dan
Yang Putus” berbeda dari “Aku”. Dalam ‘sajak pernyataan’, subyek
masih tampak dalam posisi yang ingin mengendalikan arti.  Dalam
“Aku”, atau “Diponegoro”, atau “Antara Krawang dan Bekasi”,  sang
penyair masih tampak hadir mengkonstruksikan ‘isi’ puisinya – yang
sering disebut ‘pesan’ – dalam susunan dan kosa kata yang seakan-
akan tak terganggu oleh apa yang dimaksudkan Julia Kristeva dengan
kata le semiotique, oleh getar, gejolak, irama yang bergerak tanpa
kata, tanpa arti, di bawah dunia verbal   Dalam sajak pernyataan,

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untukkepentingan publikasi. Sumber, buku Di Sekitar Sajak.



sang penyair masih merasa diri sang ‘pembentuk’, bukan ‘khaos’.

Tentu saja selama ia dilahirkan dalam impuls puitik, selama ia bukan
sebuah uraian diskursif,  sebuah sajak pernyataan tetap tak bisa
mengelakkan sepenuhnya saat ketika  le semiotique  menghadang
dan menerobos – melalui getar irama dan bunyi, misalnya.  Dalam
“Aku”,  Chairil tak dapat sepenuhnya menghindar dari getar ‘i’ yang
terbangun oleh sajaknya sendiri, hingga bukan ‘pedih, perih’ yang
muncul, melainkan ‘pedih, peri’ -- .dan arti pun terguncang,
meskipun sentuhan afektifnya tetap.

Sebenarnya sajak pernyataan juga tak bisa mengelakkan  kegawalan
subyek:  puisi, barangkali setelah puisi modernis, yang di Indonesia
tumbuh setelah Chairil Anwar, adalah petunjuk bahwa hubungan
antara subyek dan bahasa bukanlah hubungan antara  ‘aku’ dan
makna sebagai sang pembangun dan yang dibangun. Bahkan
sebaliknya.  Bahasa memanggil kita dan melibatkan kita ke dalam
kodratnya. Bahasa-lah yang  bicara, kata Heidegger, dan oleh bahasa-
lah manusia dilecut, atau persisnya mendapatkan ‘lecutan’
(Zuspruch) untuk bicara. Dalam puisi, ‘aku’ bukan lagi nakhoda
kata-kata.

Sajak-sajak suasana adalah isyarat bahwa ‘aku’ hanya tersisip di
antara deretan obyek:

Ini kali tidak ada yang mencari cinta 
di antara gudang, rumah tua, pada cerita 
tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut…

‘Aku’ bahkan seakan-akan larut: dalam sajak “Senja di Pelabuhan
Kecil”  itu, arti tak dibentuknya, melainkan datang dari proses lain:
dari hubungan antar penanda. Kita lihat Chairil menyebut ‘cerita
tiang serta temali’.

Saya teringat apa yang dikatakan Mallarmé: sebuah ‘karya murni’
mengisyaratkan ‘hilangnya sang penyair sebagai pembicara.’ Prakarsa
telah diserahkan kepada kata-kata yang digerakkan oleh ‘kejutan
perbedaan antara mereka sendiri’.  Gudang, rumah tua, tiang, temali,
perahu tiada berlaut…

Bahkan dalam ‘kejutan perbedaan’ itu, arti tak a priori ada. Arti tak
dengan sendirinya hadir. Ketika Mallarmé menjawab pertanyaan



tentang persoalan arti dalam puisinya -- yang oleh Zola dikecam
sebagai ledakan ‘kegilaan bentuk’, karena tak dapat dipahami orang -
- ia menulis: ‘Bila memang [arti itu] ada…ia dibangkitkan (evoqué)
oleh sebuah fatamorgana yang ada di dalam kata-kata itu sendiri’.

Fatamorgana, mirage, adalah ilusi yang muncul seperti ketika sebuah
oasis muncul di depan mata orang yang tersesat di padang pasir --
muncul dan segera sesudah itu raib.  Tapi fatamorgana tak sama
dengan dusta: ia tetap sebuah kejadian di mana ‘yang-lain’ hadir di
suatu saat, di suatu waktu. Fatamorgana juga sebuah peristiwa di
mana bumi menghadirkan diri tapi pada saat yang sama
menyembunyikan dirinya,  suatu isyarat tentang adanya yang tak
terjangkau, tak terumuskan, dan tak terkendalikan nun di sana.

Sajak suasana lahir dari isyarat itu dan menegaskan isyarat itu.
‘Suasana’ saya lungsur dari salah satu peristilahan Heidegger lain,
Stimmung.. Orang Inggris menerjemahkannya menjadi mood, tapi
ada yang mengingatkan bahwa asal kata ini adalah Stimme, suara,
dan katakerja stimmen: melaras’, ‘menjadikan pas’, seperti ‘melaras’
atau ‘mempaskan nada’ pada piano. Stimmung-lah ‘nada dasar’
suasana jiwa  ketika kita  tersadar akan ‘ada’ kita di dunia, ‘nun-di-
situ’, di sebuah ruang, di sebuah waktu. Dikatakan secara lain,
suasana jiwa itulah tanda engah kita akan  ‘ke-nun-di-situ-an’ kita –
sebuah momen yang dalam filsafat Jawa sering disebut sebagai éling,
teringat dan sekaligus memahami, semesta ‘ada’ dan betapa
dalamnya arti ‘ada’ itu.

‘Nun-di-situ’ berarti berada di atas bumi dan di bawah langit,
bersama sesama makhluk, di bawah misteri nasib dan dewa-dewa.
Kefanaan bukanlah ditandai oleh satu titik, ‘kalau sampai waktuku’;
kematian adalah bagian dari ada.

“Derai-Derai Cemara” menggambarkan itu dengan baiknya

Cemara menderai sampai jauh
Terasa hari jadi akan malam
Ada dahan di tingkap merapuh
Dipukul angin yang terpendam

Yang hadir adalah suasana bersentuhan dengan waktu yang berubah
dan rasa gentar yang sayup-sayup, ketika ‘terasa hari akan jadi
malam.’ Terdengar ‘angin yang terpendam’ memukul-mukul dahan di
dekat jendela kamar, menegaskan betapa fana benda-benda yang
begitu dekat, yang dulu melindungi. Tingkap itu, misalnya,



‘merapuh’. Pada saat itu terbit kesadaran

…dulu memang ada suatu bahan yang bukan dasar perhitungan kini 

’Dulu’: sesuatu yang telah lewat tapi diingat. Dalam suasana gamang,
cemas, dan murung itu, apa yang-telah, yang datang dari masa
lampau, seakan-akan hadir kembali, mengingatkan apa yang dulu
pernah tak terjangkau.

Agaknya hanya yang-telah, bukan yang-akan, yang dapat membawa
kita kembali menemui  keadaan kita yang terampas dan putus, yang
terlontar dan telanjang – dan sebab itu kita tak hendak meng-harap.
Yang meng-harap adalah yang melihat dirinya lempang. Tapi orang-
orang yang lempang hanya berpegang pada yang-akan. Mereka yang
punya optimisme semata-mata pada akhirnya adalah mereka yang
tak menyadari, seperti anak-anak yang tengah asyik berpacaran,.
bahwa

hidup hanya menunda kekalahan tambahterasing dari cinta sekolah
rendah

Memang muram: setelah ‘kekalahan’ itu, ‘ada tetap yang tidak
terucapkan/sebelum akhirnya kita menyerah’. Setelah waktu berlalu
dan kita luluh ke dalam kematian, tetap saja ada yang tersimpan
dalam bisu. Namun kemuraman itu adalah kemuraman sebuah
enigma.  Enigma mengerumuni Da.

Ainigma dalam bahasa Yunani konon berarti ‘ucapan gelap’, atau
tekateki.   Dalam pengalaman sehari-hari yang sering tak kita amati,
tekateki itu datang dari pelbagai sudut. Kita hanya terkadang sadar
akan itu, seperti dalam momen puitik, ketika kita  bersua dengan
semesta  seolah-olah buat pertama kalinya, dan kita terkesima dan
tercenung:

Aku berpikir: Bulan inikah yang membikin dingin, Jadi pucat rumah dan
kaku pohonan? Sekali ini akuterlalu sangat dapat jawab kepingin: Eh,
ada bocah cilik main kejaran dengan bayangan!

Rasa asing, ganjil, yang tiba-tiba menyalip arus kesadaran kita
berkaitan dengan rasa takjub bahwa ketiadaan ternyata
menyampaikan isyaratnya dalam ada, seperti kematian yang
membayang dalam momen yang dingin, dunia yang pucat dan
pepohonan yang kaku.



Tapi pada akhirnya jawab yang  diinginkan tak didapat. Pada
akhirnya posisi yang tepat bukanlah ‘terlalu sangat’ kepingin
memecahkan problem. Yang penting ialah bagaimana aku luruh dan
jadi bagian dalam permainan, imajinasi, dan misteri. Seperti bocah
itu.
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